Han har burit på berättelsen i halva sitt liv. Men det krävdes att Haruki Murakami insåg att han kanske inte hade så lång tid kvar för att Staden och dess ovissa mur skulle bli skriven. 

Den röda tegelbyggnaden är mörk och labyrintisk, på varje våning sträcker loftgångarna ut sig i en lång u-form kring atriumet i mitten. Dörrskyltarna är diskreta, de flesta ståtar med kryptiska företagsnamn. Inte en människa i sikte, allt är märkligt tyst och stilla. Ändå ligger huset vid en av de stora modegatorna i Tokyo, där en strid ström av människor ständigt passerar. Det känns ovanligt passande att Haruki Murakami har sitt kontor här, huset påminner om en av alla dessa parallella världar han så ofta skriver om.

–Välkommen in, säger Yoko Murakami och visar in mig på kontoret.