Den finlandssvenska författaren Monika Fagerholm har tilldelats Nordiska rådets litteraturpris 2020 för romanen ”Vem dödade bambi?” För tre år sedan besökte vi Fagerholms omsusade och mystiska skrivarskola. Dit söker sig etablerade kulturpersoner, ofta anonymt, för att bli tilltufsade av den uppriktiga läraren.

Eleverna ser faktiskt livrädda ut. Eller kanske bara väldigt nervösa. Framför dem: Monika Fagerholm.
– Jesus! Har ni inte med er texterna?! Hur ska ni då kunna kommentera? Fram med dem nu!
Mobiler som famlar och flackande försök att – hrrrm – förklara.

– Din tur, säger Monika Fagerholm och pekar på en kille som börjar klicka hysteriskt med bläckpennan.
Det är en journalistklass vid Svenska högskolan i Helsingfors som har lektion i litterärt skrivande. Monika Fagerholm är lärare i momentet.

Hon kommenterar på alla nivåer, från särskrivningar till trovärdighet till tempo. Men framför allt letar hon efter det intressanta. Och hon hittar det, hela tiden och överallt.

– Det här är ju skitintressant! utropar hon med samma närmast aggressiva intensitet som hon nyss läxade upp skribenterna.
– Hej! Framåt, framåt, framåt, varje mening ska ge ny information, annars är den onödig.

Och så trampar hon med fötterna under skrivbordet när hon blir extra uppspelt.
Stämningen är på tå i två timmar. Monika Fagerholm sitter bredbent och visar med kropp och röst och blick, inte minst den intensiva blicken, hur berättelserna kan förtätas, hur laddningar kan vaskas fram ur det till synes banala.
Det är på allvar. Kanske är det en del av förklaringen?