I tusentals år har kvinnor i finska Karelen besjungit sin sorg i gråtkväden på begravningar – och bröllop. Nu har traditionen väckts till liv och allt fler går kurser i att lära sig gråta. Varför? Vi reste till ryska gränsen i östra Finland för att förstå.

Det är söndag eftermiddag i utkanten av Ilomantsi, en småstad i Norra Karelen. Utanför den gula folkskolan byggd 1927 står två sparkar och tre bilar parkerade. Ett stycke snö faller från en björk när en fågel lyfter.

Annars är det stilla.