Dammsugarförsäljaren som sticker in foten i dörröppningen hör till det förflutna. Vem vill ha en säljare som stör mitt
i middagen? Ändå knackar det fortfarande på våra dörrar.

Lappen är handskriven: ”Ingen reklam – tack!!!” Utropstecknen signalerar allvaret och understryker vad som gäller från och med här. Bakom dörren – fredad zon, en plats på jorden där bara familjen bestämmer vad och vem som får komma in. Lena Dahlheim och Eli Svensson tar ändå mod till sig och knackar på. Därefter … väntan. Ljud av dova röster sipprar ut i trappuppgången, vad som sägs går inte att tyda.

Strax öppnas dörren och en medelålders man – barfota, i jeans och t-shirt – tittar förvånat på de två elvaåringarna framför honom.

– Vill du köpa kakor? Det är för vårt fotbollslag, Malmö City FC.

– Kakor? undrar mannen.

Tjejerna ler och nickar. Snart är mannen i full färd med att fylla i den blankett som Lena och Eli har med sig. Han kryssar för både ”Dagnys dammsugare” och ”Mormors dubbla chokladflarn”.