Vad barn ger är ingen hemlighet. Däremot talar man sällan om vad som går förlorat. När barnen flyttar hemifrån hör Markus Wilhelmson tystnaden för första gånger på två decennier.

Ända sedan barnen föddes har en del av mig längtat till dagen då de ska flytta hemifrån.

Det är en nästan förbjuden tanke. Jag minns förstås med tacksamhet förlossningarna som slutade väl, minns den ljuvliga doften av bebis, första leendet, första stapplande stegen, de mjuka kinderna, godnattsagorna, deras små händer i mina, känslan av att vara behövd, men har inte glömt vinterkräksjukor, springmask, hårlöss, vaknätter på akuten, föräldramöten med öppen sluttid.